观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于6月(yuè)14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族(hànzú)，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文(chūzhōngyǔwén)教学工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城(liánchéng)园丁(yuándīng)”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日，阴天有雨(yǒuyǔ)。 在湘潭县偏远的(de)山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰(xīngchén)，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的(de)时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不(bù)要(yào)求你们取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的(de)基础尤其是写作能力，差得(chàdé)让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我(wǒ)决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有(yǒu)韵律！”课堂上，我结合课本内容(nèiróng)，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的(de)书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在小谦写下(xiěxià)的“亮”字上顿住(dùnzhù)。短短一句话，是他语文(yǔwén)水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教(jiào)他时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解(shàngjiě)方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地(dì)步入考场，取得(qǔde)理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级(qīniánjí)班级就读的女儿早已熟睡(shúshuì)，微光透过纱帘洒在她(tā)恬静的脸上(liǎnshàng)，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有了这个(zhègè)孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处(shēnchù)。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的(de)我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心(mǎnxīn)都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近(bījìn)。 过度劳累与颠簸导致(dǎozhì)我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到(zhídào)2012年，女儿的诞生才(cái)让我终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间(qíjiān)，我有(yǒu)过多次调往县城的机会(jīhuì)。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太(tài)明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生(xuéshēng)失望，我主动挑起班主任的担子，常年守在(zài)初三的教学岗位上。 思来想去，我(wǒ)也决定把女儿留在自己(zìjǐ)班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给(gěi)女儿掖了掖被角，看着她(tā)仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信，把学生当作自己的孩子对待，是(shì)身为教师最朴素也最坚定的信条(xìntiáo)。 2014年(nián)一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有(zhǐyǒu)一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地(dì)在泥泞里跋涉10多里路(duōlǐlù)，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想(xiǎng)。”当晚我就把(bǎ)小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身(húnshēn)是“刺”的留守少年。他就像棵长(zhǎng)歪的小树苗，让(ràng)我既心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道(zhīdào)，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的通宵(tōngxiāo)，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得，所有(suǒyǒu)的付出都值得。 这些年，给生病(shēngbìng)的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是(shì)为人师者、为人母者的本能。 教育从来不(cóngláibù)是冰冷的说教，而是用真心(zhēnxīn)换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体记者 王铭俊 整理(zhěnglǐ)）